Lối về miền ký ức

Nằm tại số nhà 203, tầng 2, dãy C thuộc khu tập thể Nguyễn Trường Tộ (thành phố Huế), Gác Trịnh đón khách bằng những bậc cầu thang nhuốm màu rêu phong. Khu tập thể này được xây dựng từ những năm 60 của thế kỷ trước, đến nay vẫn giữ nguyên vẹn vẻ đẹp của kiến trúc cũ với những mảng tường vôi vàng bong tróc và hàng cây long não rợp bóng mát rượi.

Bước chân lên những bậc thang ấy, du khách như đang bước vào một cỗ máy thời gian, bỏ lại sau lưng sự ồn ào của phố thị để tìm về một không gian tĩnh lặng, nơi quá khứ và hiện tại giao hòa.

Không gian của "Một cõi đi về"

Được thành lập bởi những người bạn văn nghệ sĩ thân thiết của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, Gác Trịnh không hẳn là một quán cà phê thương mại, mà đúng hơn là một "nhà nguyện" của ký ức.

Căn phòng vỏn vẹn vài chục mét vuông nhưng chứa đựng cả một bầu trời kỷ niệm. Mọi vật dụng trong Gác đều được bài trí tinh tế, cố gắng giữ lại cái hồn cốt của những ngày xưa cũ khi Trịnh Công Sơn còn sống ở đây. Khách đến thăm sẽ bắt gặp chiếc bàn gỗ mộc mạc, những bức tranh sơn dầu do chính tay Trịnh Công Sơn vẽ, những kỷ vật đơn sơ như chiếc kính lão, cây đàn guitar cũ kỹ hay những bản thảo viết tay nắn nót.

Ánh sáng trong Gác luôn được giữ ở mức dìu dịu, ấm áp, hòa quyện với mùi hương trầm thoang thoảng tạo nên một không khí thiêng liêng nhưng cũng rất đỗi gần gũi. Trên tường, những bức ảnh đen trắng ghi lại khoảnh khắc đời thường của người nhạc sĩ cùng bạn bè văn nghệ sĩ như Khánh Ly, Đinh Cường... khiến người xem không khỏi bồi hồi.

Nơi ra đời của "Diễm Xưa"

Điều khiến Gác Trịnh trở nên đặc biệt hơn bất kỳ quán cà phê nhạc Trịnh nào khác chính là giá trị lịch sử của nó. Chính tại căn gác nhỏ này, vào những ngày mưa dầm dề của xứ Huế, Trịnh Công Sơn đã đứng bên khung cửa sổ, nhìn xuống hàng cây long não và con đường đất đỏ (nay là đường Nguyễn Trường Tộ) để chờ đợi bóng dáng người con gái mang tên Dao Ánh và Bích Diễm.

Cảm xúc từ những buổi chiều mưa ấy đã dệt nên những ca từ da diết của Diễm Xưa, Hạ Trắng, Mưa Hồng... Ngồi bên khung cửa sổ ấy, nhấp một ngụm trà hay cà phê nóng, nhìn ra vòm lá xanh mướt bên ngoài, du khách dường như có thể chạm tay vào nỗi cô đơn đẹp đẽ mà người nhạc sĩ từng trải qua.

Trải nghiệm chậm rãi giữa lòng Cố đô

Đến Gác Trịnh, người ta không nói to, không cười đùa uyên náo. Khách đến đây đa phần là những người trân quý cái đẹp, yêu nhạc Trịnh và muốn tìm một khoảng lặng cho tâm hồn.

Thực đơn ở Gác khá đơn giản, chủ yếu là cà phê, trà và một vài loại thức uống nhẹ nhàng. Nhưng có lẽ, chẳng ai đến đây chỉ vì hương vị của ly cà phê. Người ta đến để được đắm mình trong giai điệu du dương của Khánh Ly, Lệ Thu phát ra từ chiếc loa mộc, để lật giở những trang sách viết về Trịnh Công Sơn, và để chiêm nghiệm về triết lý "Sống trong đời sống cần có một tấm lòng".

Vào những dịp cuối tuần, nơi đây thường tổ chức các đêm nhạc acoustic mộc mạc. Trong không gian chật hẹp nhưng ấm cúng, tiếng guitar thùng vang lên, mọi người cùng nhau hát, cùng nhau chia sẻ những câu chuyện về người nhạc sĩ họ yêu mến. Khoảnh khắc ấy, khoảng cách giữa người với người dường như bị xóa nhòa.

Lời kết

Gác Trịnh không lộng lẫy, không hào nhoáng. Nó khiêm nhường như chính tính cách của người nhạc sĩ họ Trịnh lúc sinh thời. Nhưng chính sự giản dị, mộc mạc và đầy ắp kỷ niệm ấy đã biến nơi đây thành một điểm đến không thể bỏ qua khi ghé thăm Huế.

Rời khỏi Gác Trịnh, bước xuống lại con đường rợp bóng cây long não, trong lòng mỗi người dường như mang theo một chút bâng khuâng, một chút nhẹ nhàng, như câu hát vẫn văng vẳng bên tai: "Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động / Làm sao em biết bia đá không đau..."

Thông tin cho du khách:

• Địa chỉ: Tầng 2, nhà số 203, khu tập thể Nguyễn Trường Tộ, TP. Huế.

• Giờ mở cửa: 06:30 - 22:00 hàng ngày.